비 오기 전 냄새, 한 번쯤 맡아본 적 있을 것이다. 흙냄새 같기도 하고, 뭔가 시원하고 서늘한 느낌. 근데 정작 “왜 나는 거야?”라고 물어보면 대부분 “그냥… 비 냄새?”라고 얼버무리게 된다. 비 냄새가 나면 분명히 조금 뒤에 비가 온다. 어떻게 냄새만으로 알…

개미는 뚠뚠🐜- 오늘도 뚠뚠🐜- 열심히 일을 하네 뚠뚠🐜🐜.높은 곳에서 뭔가 떨어지면 죽는 건 당연한 거 아니야? 하지만 개미한테는 해당 사항이 아니다. 개미는 100층 건물 꼭대기에서 떨어뜨려도 멀쩡하게 걸어 다닌다. 개미의 쩌는 능력 중 하나다. 심지어 달에서 떨어뜨려도 살 수 있다는…

친구 이름이 갑자기 떠오르지 않을 때, 나는 어김없이 고개를 들어 천장을 바라봤다. 천장에 뭐가 적혀 있는 것도 아닌데, 그 곳을 바라보면 “아 맞다!” 하면서 기억이 툭 튀어나왔다. 이건 나만 그런 게 아니다. 무언가 생각이 안 날 때 천장을 보는 이유,…

문어 피가 파란색이라고? 그냥 인터넷에 떠도는 말인 줄 알았는데 정말 파랗다. 문어를 잘라보면 정말로 파란색에 가까운 혈액이 흐른다. 먹기만 했지 이런 생각은 상상도 못 해봤다. 문어 피가 파란 이유는 단순히 “색깔 차이”가 아니다. 생존 전략 수준의 치밀한 생물학적 설계라는 점이다.…

사진을 찍을 때마다 느낀다. 저 사진 속엔 왜 항상 다른 사람이 있는가. 필터가 없으면 나는 다른 사람 같기도 하다. 이런 경험 나만 있는 건 아닐 것이다. 거울로 볼 때는 볼만 한 거 같은데.. 카메라가 문제인가? 아니면 내가 뭔가 착각하고 있는걸까?…

친구와 싸웠다. 집에 와서 엉엉 울다가, 눈물이 입가에 흘러들어오는 게 느껴졌다. 그때 나는 ‘어, 이거 짜다’라고 생각했다. 그런데 도대체, ‘왜 눈물이 짠 거지?’ 하는 생각이 들었다. 슬픔이 짠 거야, 소금이 들어간 거야? 눈물이 짠 이유에 대해 알아보자. 왜 눈물에는 소금기가…

밤에 고양이 눈을 마주치면 깜짝 놀란다.눈에서 갑자기 번쩍 빛나면 무서울 수밖에. 어쩜 이렇게 어두운 밤 라이트를 켠 것처럼 눈에서 빛이 날까? 고양이 눈은 빛을 만드는 게 아니라, 빛을 되돌려 보내는 구조를 가지고 있다. 그리고 그 구조가 인간 기술보다 훨씬 오래되고,…

샴페인 잔을 들고 멍하니 바라본 적 있다면, 아마 한 번쯤 봤을 거다. 바닥에서 줄줄이 올라오는 작은 샴페인 거품들 말이다. 그냥 “탄산이라 그렇겠지” 하고 생각이 들겠지만, 사실 그 거품이 올라오는 정확한 위치에는 생각보다 훨씬 정교한 물리학이 숨어 있다. 더 놀라운 건,…

매일 타는 고속도로, 혹은 주말마다 떠나는 여행길에서 우리는 수없이 많은 표지판을 스쳐 지나간다. 서울, 부산, 대전 같은 목적지가 적힌 그 커다란 안내들은 예외 없이 전부 짙은 초록색 바탕을 하고 있다. 반면 동네 골목길이나 일반 도로에서는 파란색을 자주 마주친다. 왜 하필…

요즘 기후변화 얘기 안 나오는 데가 없다. 폭염, 홍수, 이상기후… 근데 여기에 하나 더 추가해야 할 것 같다. 바로 인간의 키다. 키는 유전이 전부라고 생각하는 사람이 많은데, 사실 환경의 영향도 엄청나다. 특히 태어나기 전, 그러니까 엄마 뱃속에 있을 때부터 이미…

5월인데 벌써 에어컨 리모컨을 찾는다. 9월인데 아직도 덥고, 10월인데 반팔은 아직도 옷장에 가득하다. 기억 속 여름은 7월에 시작해서 8월이면 끝났던 것 같은데, 요즘은 봄이 끝나자마자 여름이 오고 가을이 오기 전까지 여름이 버티고 있다. 이 느낌이 착각이 아니다. 실제로 여름은 길어지고…