비 오기 전 냄새, 한 번쯤 맡아본 적 있을 것이다.
흙냄새 같기도 하고, 뭔가 시원하고 서늘한 느낌. 근데 정작 “왜 나는 거야?”라고 물어보면 대부분 “그냥… 비 냄새?”라고 얼버무리게 된다. 비 냄새가 나면 분명히 조금 뒤에 비가 온다. 어떻게 냄새만으로 알 수 있는 걸까. 그리고 그 냄새는 대체 어디서 오는 걸까?
비 오기 전 냄새, 진짜 정체는?
비 오기 전에 나는 냄새는 하나가 아니라 세 가지 냄새가 섞인 복합 냄새다. 각각 이름도 있고, 출처도 다르다.
🌱 첫 번째 : 페트리코르
가장 핵심이 되는 냄새는 페트리코르(Petrichor).
생소한 이 냄새의 이름은 1964년 호주의 과학자 이사벨 베어와 리처드 토머스가 붙인 이름이다. 그리스어로 ‘돌(petra)’과 ‘신들의 피(ichor)’를 합친 말이다. 꽤 시적인 이름이다.
이 냄새의 진짜 원인은 지오스민(Geosmin)이라는 화학물질이다. 지오스민은 흙 속에 사는 방선균이라는 박테리아가 만들어내는 유기화합물인데, 평소에는 흙 속에 갇혀 있다가 빗방울이 떨어지면서 공기 중으로 튀어나온다. 빗방울이 땅에 닿을 때 작은 공기 방울이 생겼다가 터지는데, 이 과정에서 지오스민이 에어로졸(공기 중에 떠다니는 미세 입자) 형태로 퍼진다.
흥미로운 건, 비가 실제로 내리기 전에 이 냄새를 맡을 수 있다는 점이다. 비가 내리기 직전, 상승 기류가 생기면서 지면 가까이에 있던 지오스민 입자들이 위로 올라갔다가 바람을 타고 먼저 퍼지기 때문이다. 우리 코는 사실 수 킬로미터 밖에서 날아오는 냄새를 맡고 있는 셈이다.
덧붙이자면, 인간은 지오스민에 굉장히 민감하다.
감지할 수 있는 최소 농도가 1조 분의 5 수준이라는 연구도 있다. 상어가 피 냄새에 예민하듯이, 우리는 흙 냄새에 예민하게 설계되어 있는 것이다. 진화적으로 물과 비옥한 땅을 찾아야 했던 인류의 흔적이라는 해석도 있다.
⚡ 두 번째 : 오존 냄새
비가 오기 전에 번개가 먼저 치는 경우가 많은데, 번개가 칠 때 공기 중의 산소 분자(O₂)가 쪼개지고 일부가 오존으로 변한다. 오존은 수영장 소독 냄새, 혹은 지하철 선로에서 가끔 맡을 수 있는 그 톡 쏘는 냄새다. 이 오존이 바람을 타고 먼저 날아오면서, 우리가 “비 냄새”라고 부르는 것의 일부를 구성한다.
🌿 세 번째 : 식물이 내뿜는 기름 냄새
식물들도 건조한 시기에 자신을 보호하기 위해 특정 오일 성분을 잎이나 줄기에 분비한다. 이 기름 성분이 땅에 쌓여 있다가, 빗물에 닦이면서 공기 중으로 올라온다. 특히 돌이나 바위 표면에 흡착된 식물성 기름이 빗방울과 만날 때 더 강하게 냄새가 난다. 그래서 같은 비라도 도심보다 숲이나 흙이 많은 곳에서 냄새가 훨씬 진하게 느껴지는 이유가 이것이다.
비 냄새의 의외의 사실들
비 냄새를 유독 좋아하는 사람이 많은 이유
설문 조사마다 조금씩 다르지만, 많은 사람들이 비 오기 전 냄새를 “기분 좋은 냄새”로 꼽는다. 이게 단순한 취향 문제가 아닐 수 있다는 연구가 있다.
앞서 말한 지오스민은 뇌의 변연계(감정과 기억을 처리하는 부위)에 직접 영향을 준다는 분석도 있고, 후각은 다른 감각에 비해 기억과 감정으로 직접 연결되는 경로가 짧다. 즉, 어린 시절 비 오는 날의 기억이 냄새와 엮여서 긍정적인 감정을 불러일으키는 것이다. 비 냄새가 좋은 건 과학이기도 하고, 기억이기도 하다.
동물들도 비를 냄새로 감지한다
인간만 비를 코로 예측하는 게 아니다.
개는 인간보다 훨씬 예민하게 오존 냄새를 감지한다. 비가 오기 전에 개가 갑자기 안절부절못하거나 구석으로 숨으려 하는 행동이 바로 이것과 관련 있다. 폭풍 전 오존 농도가 올라가는 걸 개의 코가 먼저 알아채는 것이다. 반려견이 이상하게 굴면 날씨 앱보다 개를 먼저 보는 게 나을 수도 있다.
비가 올 때와 온 직후 냄새가 다른 이유
- 비가 내리기 직전에 나는 냄새(주로 오존 + 지오스민 예비 방출)
- 비가 막 내리기 시작할 때 나는 냄새(빗방울과 흙의 충돌로 지오스민 대량 방출)
- 비가 그친 직후 나는 냄새(젖은 흙과 식물 오일의 잔향)는 미묘하게 다르다.
같은 “비 냄새”라고 부르지만 사실 우리는 상황에 따라 다른 냄새를 맡고 있던 셈이다. 비 한 번에 냄새 3종 세트가 따라온다는 것, 이거 알고 나서 다음에 비 올 때 한번 의식하면서 맡아보면 실제로 다르게 느껴질 것이다.
사막에서는 냄새가 더 강하게 난다
지오스민은 건조한 환경에서 흙 속에 더 오래, 더 많이 축적된다. 습한 곳은 평소에도 조금씩 씻겨 내려가지만, 사막처럼 오랫동안 비가 안 온 곳은 지오스민이 잔뜩 쌓인 상태다. 그래서 건조한 지역에서 오랜만에 비가 내릴 때, 그 냄새는 평소보다 훨씬 강렬하게 터진다. 사막 여행자들이 “비가 오기 직전 공기가 완전히 달라진다”고 말하는 게 과장이 아니다.